Fare un vino è come scrivere un libro

[Angelo Peretti]
C'è chi, nei commenti, ha espresso stupore per quanto ho scritto qualche giorno fa in un pezzo nel quale dicevo, nella sostanza, che sono stanco, davvero stanco, di vedere cantine, cisterne, botti, attrezzi enologici: mi interessa il vino. Dicevo: "Vignaioli, piantatela lì di farmi vedere le vostre cantine: mi interessa il vostro vino. Al massimo, mi interessate voi e la vostra terra. Il resto è noia". Tra le reazioni che ne sono derivate, voglio riportare qui quella di Giovanni Palazzi, uno degli animatori di quella straordinaria fucina di cultura del vino che è l'Onav di Brescia: "Angelo - mi dice -, non ho ben capito cosa ti abbia portato a scrivere questo post, ma la curiosità di un appassionato è legittima sia dopo aver assaggiato un vino, sia prima, qualora in qualche modo abbia avuto modo di conoscere la storia e la 'filosofia' di un produttore e desideri assaggiarne il prodotto. Inoltre nell'accezione di terroir rientra pienamente l'azione dell'uomo, come da te più volte affermato, anche, se non solo, attraverso la condivisione, in una determinata area geografica, di determinate pratiche vitivinicole, compreso l'uso di determinati vasi vinari".
Mi pare che il quesito di Giovanni sia ben posto, e credo sia anche l'interrogativo di altri. Allora cerco di dare una risposta, che risposta in realtà non è. Dico che la tecnologia non mi interessa: quella appartiene alla manualità del produttore. È sua, è lo strumento che lui adopera per fare il proprio vino. Ma non mi interessa "come" fa il vino: mi interessa "perché" fa quel vino, e il "perché" è fondamentalmente diverso dal "come". Sta in quel "perché" l'essenza del terroir.
Per cercare di rendere un po' meglio il concetto, ammesso che ne sia capace, cambio ambito. Pensate alla letteratura, alla scrittura. Quando leggiamo un libro, non ci interroghiamo se l'autore per comporlo abbia utilizzato un Mac, un pc, una macchina per scrivere, una stilografica, una matita, un registratore che fissi la voce, il display del telefonino. Neppure, scendendo davvero in basso nella scala delle gerarchie della scrittura, interessa ai "miei" lettori il "come" io abbia scritto i pezzi di quest'InternetGourmet: interessa quel che scrivo, e gli interrogativi che mi si pongono riguardano il perché io abbia scritto quelle cose. Sinora, nessuno si è interessato sulle modalità della mia scrittura, e credo sarà così per sempre.
Ecco: ci interessa che cosa una persona scriva, e se quel qualcosa ci tocca la mente e il cuore, allora ci interessa anche il perché l'abbia scritto. Ma a nessuno, tranne ai feticisti della scrittura, verrebbe in mente di domandare "come", con quale tecnologia, con quali mezzi, quel libro, quell'articolo, quel saggio sia stato composto. Eppure, credetemi, quel "come" non è assolutamente ininfluente per lo scrittore, così come non lo è per me (ho anch'io i miei "riti" di scrittura), ma è, appunto, manualità, gestualità, che rileva solo per lo scrittore, non per il lettore. Così accade nel mio rapporto con il vino. Il produttore lo faccia "come" vuole, e per lui quel "come" è certamente importante. Ma a me interessa ben poco. A me piace capire il "perchè", e quello sta fuori dalla cantina. Sta nella sua mente, nel suo cuore, nella sua vigna. Ecco, sì, mi piace incontrare i produttori, parlare con loro, chiacchierare, e non sempre e non solo di vino, perché non è solo il vino che conta, ma l'umanità. Poi, nella sua cantina, faccia un po' quello che vuole: se capisco la sua umanità, mi fido di quella. Questo intendevo, ma non so se sono riuscito davvero a spiegarmi.